Повесть Виктора Лановенко – автобиографическая фантазия. Три-четыре десятилетия назад мальчики в СССР хотели стать космонавтами. Автор вспоминает об этом своём желании в обращении к читателям на сайте конкурса «Книгуру». Однако его произведение – не ностальгия по прошлому. Это взгляд автора на современный мир, а также огромное беспокойство о ребятах, которые сейчас заканчивают школу и готовятся выйти в большую жизнь – открытый космос. Название повести превращается в метафору. Один из персонажей так говорит об этом: «…как вселенная перед взрывом, величиной со спичечный коробок, но вмещает всю массу».

Рассказ ведётся от лица главного героя Александра Данилова, 16-летнего жителя Севастополя. В тексте можно встретить названия многих известных городских мест – будто гуляешь по жарким крымским улицам, а внизу плещется тёплое море… Чувствуется, что Саша любит свой город, несмотря на то, что не хочет предсказуемой жизни в его границах. Он грезит о космическом путешествии!

Поражаешься его огромной силе воли, которая толкает выполнять ежедневные физические упражнения. Сама мечта стать космонавтом смотрится очень экзотично на фоне современной жизни. Оказывается, она родом из детства, появилась почти случайно после разговора с отцом. Он расписал сыну программу занятий и … уехал жить с другой семьёй. А для Саши это стало целью жизни.

Позже к детской мечте прибавляется традиционное для молодежи желание изменить мир к лучшему: для реализации космических планов человечества люди должны прекратить все войны и объединиться. Изменить мир к лучшему хочет и другой персонаж – Толян, ему ближе революционный путь.

Кстати, почти все герои повести хотят вырваться из той жизни или ситуации, в которой находятся. (Все мы немного «космонавты»). Их мечты причудливы, профессия космонавта уже смотрится недостижимо светло.

Никита Жбановский, друг Саши, хочет стать «хакером и ломануть с десяток крутых банков».

Отличница Оля желает «достичь заоблачных высот» – для неё в профессии это работа в МВД в Москве. В личной жизни интуитивно она тянется к Саше.

Миха, парень из благополучной семьи, хочет отсидеть в зоне и стать авторитетным вором.

Гриша, сын богатого московского чиновника Фёдора, мечтает сбежать из дома и бесконечно «курить травку».

Мама и бабушка Саши хотят сбежать из своего возраста и положения.

Отец по какой-то причине ушёл из семьи – и гордится этим.

Чиновник Фёдор желает победить свой страх воды.

Что же нужно, чтобы стать «космонавтом»? Читаешь о нормативах по бегу и прыжкам, а думаешь об инструкции для выхода в большую жизнь. «Любая новость, даже самая ужасная, не должна сбивать космонавта с катушек. Только холодный рассудок и самоконтроль. Только способность принимать оптимальные решения в экстремальной ситуации». «… а шагнёшь за порог (школы), там бабло заменяет всю эту справедливость и весь этот закон. Ну, почему не сказать правду, почему не учить этому с первого класса. Чтоб были готовы». Горькие уроки.

Конечно, в книге много сниженной разговорной лексики. Так общаются не только дети, но и, например, чиновник Фёдор. Причём подчёркивается, что все эти люди достаточно образованные, не «дно» общества.

Репетиция взрослой жизни закончилась вместе с последними летними каникулами. Саша на год-миг будто возвращается в детство. Последний аккорд – ученики младших классов, которые подходят к главному герою и просятся в космонавты будущего: «Ты не бойся, Данилов, мы после тебя полетим, – успокоил меня этот крендель». Становится жутко…

Ольга Владимировна Вешнякова,
зав. редакционно-издательским отделом НГОДБ